Warna pagi masih kelam. Matahari masih segan-segan, baru bangkit dari tidurnya. Saya menyorong keluar basikal Raleigh hitam berpalang yang bersandar di tiang bawah rumah. Menuntun dan mula mengayuh. Angah membontoti saya di belakang. Jarak dari rumah ke sekolah kami berbatu-batu jauhnya. Kami meredah lorong tanah gambut di celah-celah pokok getah, menyusuri jalan pintas di kebun kelapa sawit, juga melewati sisi dapur rumah orang. Bila hujan, jalan benyek dan becak di sana sini, saya dan Angah membungkus kaki kami - yang sudah bersepatu Warrior berkapur putih itu - dengan plastik. Sepatu dan stokin kami selamat dari percikan liar air tanah dan merah batu laterit.Hanya sesekali saya dan Angah merasa dihantar dan dijemput abah dengan motorsikal Honda C70 abah itu. Itupun bila tayar basikal kami pancit atau bila hari hujan lebat - yang memaksa abah terpaksa bercuti menoreh.
Tengahari. Seusai kelas sekolah kebangsaan, saya dan Angah bergegas-gegas pula menukar pakaian seragam kami kepada baju teluk belanga putih, bersongkok dan bersampin hitam. Kami bersiap-siap untuk ke sekolah agama pula. [Di negeri itu, bila murid sudah sampai darjah dua atau tiga sekolah kebangsaan, wajib pula mendaftar darjah satu sekolah agama kerajaan negeri].
Petang, sehabis kelas sekolah agama, kalau tidak melencung ke mana-mana padang bola, kalau tidak berkubang di mana-mana parit atau kalau tidak singgah di mana-mana rumah kawan, kami cepat-cepat berkayuh pulang ke rumah.
Malam. Pukul lapan suasana di sekeliling rumah kami sudah sunyi sepi. Gelap malam cuma diterangi cahaya lampu pam cap kupu-kupu dan liuk api dari sumbu pelita minyak tanah. Makan malam kami seadanya. Kami bersila di atas tikar mengkuang mengelilingi dulang besar. Berlaukkan ikan, sayur - biasanya pucuk ubi, pucuk paku atau daun so yang emak petik di tepi laman rumah, sambal - samada sambal belacan, sambal tutuk atau sambal tumis dan ikan kering - selalunya gereh bulu ayam, layur atau kapak. Ada ketikanya, di waktu-waktu sedang kesempitan, juadah kami cuma berlaukkan ikan bilis goreng dan sayur pucuk ubi.Rumah kami tiada tv. Hiburan yang ada cuma sebuah radio pemain kaset separuh rosak, yang terkulai antenanya. Radio itu perlu ditepuk-tepuk dan digegar-gegar dahulu sebelum mendapat siaran yang jelas. Kalau sesekali kepingin menonton cerita Melayu, kami bertandang ke rumah jiran, nun di hujung kampung sana. Suara dari peti tv di sudut ruang tamu itu sesekali diganggu deruman generator yang mengaum sayup-sayup di bangsal belakang dapur.
Malam juga waktu saya dan Angah belajar mengaji Al-Quran. Anak-anak jiran yang sebaya dan ada yang tujuh lapan tahun lebih tua dari saya juga menumpang belajar sama. Emak cukup garang bila mengajar kami mengaji. Pantang tersilap sedikit, seperti mahu tertanggal cuping telinga saya dan Angah dipiatnya.
[Bersambung...]
Label: Retrospektif
Isnin, Disember 10, 2007 2:43:00 PTG,
Sastri
hmmm... tak jauh beza aktiviti kita semasa kecil... i pun, balik sekolah, salin baju kena p mengaji plak... balik dah kol 6 ptg... malam buat kerja rumah, pastu tengok tv kalau sempat dan tidur... cuma mungkin latar belakangnya berbeza sebab di kampung i dah ada eletrik dan kampung i ni err.. kampung batu...
Isnin, Disember 10, 2007 5:26:00 PTG,
blackpurple @ jowopinter
Pa'chik,
Kau tengok drama Melayu jugak ke pa'chik? He he he.
Mereka itu cuma pandai 'berlakon' Pa'chik. Dalam drama dan dalam realiti kehidupan juga.
Sas,
Yang tersurat, ya. Dalam umur sebegitu rasanya kebanyakan kanak-kanak menjalani aktiviti yang lebih kurang serupa.
Cuma yang tersiratnya mungkin berbeza [yang rasanya jauh berbeza dengan situasi u]. Ada keresahan dan keperitan yang ingin disuarakan dalam cerita itu. Tentang 'akar' dan 'asal-usul' juga. Rakan-rakan yang 'senasib' barangkali dapat mengesan dan turut merasa.
Tempat u bukan kampung... :p
Azzam,
He he he. Pun biasa juga kena cubit di situ. He he he. Kenangan.
mudin,
Emak aku pakar piat telinga, abah aku pulak pakar menghambat dan libas tali pinggangnya. Kerana piat dan libasan tali pinggang di punggung itulah, aku jadi manusia hari ini. He he he.
mg,
Salam kembali,
Struktur sekolah agama di negeri biru merah itu lain. Ditakbir oleh Jabatan Agama Islam. Dari darjah satu sampai darjah enam, kemudian sambung ke darjah khas. Kalau cemerlang ke sek arab.
Mas Mya Marja,
Waalaikumussalam,
Sebagai penutup tahun 2007. :)
Betul. Cuma yang pernah melalui dan merasainya, akan dapat merasa. Mudah-mudahan kita sentiasa ingat akar kita dan dari mana kita datang.
achik,
Kamu budak baik dan mendengar kata, tak perlulah mak kamu piat-piat. He he he.
meen,
Kebetulan lagu itu menceritakan anak Johor yang merantau. Cuma mungkin lain sedikit cerita di sebalik liriknya itu. :)
Selasa, Disember 11, 2007 1:20:00 PG,
tumismenumis
Bila zaman takder karan, xtvt yang dibuat bersama ayah ngan mak dan adik adik slps makan malam ialah, ayah akan bercerita tentang cerita sang kancil dan sang harimau. Kalau time ayah dah boring, main bayang bayang dari cahaya lampu gasoline cap kupu kupu.
~mazudi.com~
Selasa, Disember 11, 2007 10:28:00 PG,
muor76
hahahah ko kene piat?
dedulu mase kecik dulu memang puas kene piat.. bukan kene piat ajek.. ngan rotan.. ngan talipinggang.. kengkadang sampai ade lipan bara di betis... kekekek garang bukannya mendera tp sayang..
tapi skang kengkadang org ckp mendera anak... skang nih anakku tetap kene piat... kekekekek
Selasa, Disember 11, 2007 12:39:00 PTG,
blackpurple @ jowopinter
lindosh,
Nak resepi sambal tutuk? Sila ke entri Cerita sambal tutok
Pergh! Menangis kalau dapat makan sambal tu... :D
Waterlily,
Salam sdri WL,
Persamaan? Mungkin kerana kita dibesarkan di dalam suasana dan latar-belakang yang sama. Barangkali.
Betul. Bulu-dulu, hujan lebat macamanapun tetap ke sekolah, walaupun pukul 10 pagi baru sampai di sekolah.
Atok saya pun tak kurang garangnya, terutama bab-bab agama, sebab dia imam kampung.
Dulu ustaz/cikgu rotan/tempeleng murid perkara biasa. Kalau sekarang, mahu cikgu kena saman!
Mazudi,
Ha'ah, betul. Tapi biasanya kami dulu, kalau tak ada apa, terus tidur, sebab esoknya nak kena bangun awal pagi. :)
Posmen,
Dulu ais kerim Malaysialah yang popular. Aku suka yang ada asam boi dalam dia tu. Selain itu ais kerim potong pun popular juga. Jajan apa lagi ek yang popular masa tu? He he he.
blue-cherry,
Saya lebih suka kena piat di telinga dari kena cubit/ketil. Kalau kena ketil, lagi-lagi kalau di dada, bisanya semacam... He he he.
ad3ck,
Betul. Dengan cara itu kita lebih cepat belajar. Kalau tak buat macam itu, memang lambatlah nak khatam.
Salah seorang anak murid emak [tua 10 tahun dari aku, rasanya] siap jadi qari lagi, kahwin pun dengan qariah terkenal. Hasil 'piatan' itulah. :)
Berapa part? Untuk era 80-an, 4 bahagian cukuplah. :p
Selasa, Disember 11, 2007 12:45:00 PTG,
blackpurple @ jowopinter
mama ranggie,
MR bertuah. Tapi zaman sekarang rasanya ada lagi anak-anak kampung yang tinggal di kampung hulu pedalaman di negeri-negeri tertentu yang kehidupan mereka masih seperti zaman saya dulu.
muor,
He he he.
Emak aku memang pakar memiat telinga. Abah aku pulak pakar menghambat dan melibas talipinggang. Aku masih ingat lagi abah menghambat aku dengan raket badminton, sampai aku terbang melonjat dari anjung terus ke tanah. terpontang-panting aku lari, parit yang lebar itupun boleh lepas melompat! Kenangan betul. Memang agak 'samseng' juga aku dulu kecil-kecil. Tapi semasa aku masuk kampus, aku jugalah anak yang selalu dirindui mereka. He he he.
Ketegasan dan 'penangan kaki & tangan' merekalah yang menjadikan kita 'manusia' sekarang Muor.. :)
butaseni,
He he he. Tarik sideburn sakit woooo..!
Emak aku dengan cucu-cucu dia garang lagi, cuma tak adalah nak piat-piat telinga lagi. :D
cikin,
Hanger yang kayu itu ek. Boleh tahan juga nakalnya kamu ya. Orang Jawa biasalah. He he he.
nur@,
Lagu ini memang ada 'sentimental'nya. Bagi yang berkenaanlah. :)
Rasanya, budak kampung dulu-dulu, kena 'tangan-tangan'kan dengan orang tua memang dah perkara biasa. Mereka nak mendidik, bukan nak mendera. Kan?
Selasa, Disember 11, 2007 6:21:00 PTG,
blackpurple @ jowopinter
mak su,
Itulah dia. Bila bateri dah lemah, main kaset, lagu rancak pun jadi perlahan. Kenangan.
Teringat lagi, rancangan kesukaan saya masa itu adalah 'Pop Rock', rancangan radio Singapura - masa itu SBC, yang menyiarkan berita-berita dan lagu-lagu rock. :D
Akira,
Yang berbeza tahunnya barangkali, kan?
Yang pernah melaluinya, tentu akan merasainya. :)
Mama Risyiarina,
Aku dah biasa hidup susah MR, sejak dari kecil lagi. Jadi, aku tak takut kalau sekarang ini aku ditimpa susah sekali lagi. Pengalaman dari kesusahan itu yang lebih mematangkan kita sebenarnya.
Yang itu, tiada komen. He he he.
Indera kencana,
Sebaik sahaja membaca ulasan kau, aku terus ke blog kau. Iyalah! Kebetulan pula kita ya. Tema dan gambar yang serupa. Cuma mungkin tahun, latar-belakang dan pengalaman yang kita ceritakan berbeza. :)
Selasa, Disember 11, 2007 6:54:00 PTG,
ZABS
Salam BP:
Saya juga mengaji di rumah, tetapi bapa yang mengajar, dan sudah tentu lebih garang dari emak. Kanak-kanak yang lain ada sedikit kelongaran, tetapi anak2 sendiri, akan mendapat lebih habuan kalau salah membaca. Kami tak ada peluang juga untuk bermain-main setelah selesai mengaji kerana di rumah sendiri. Upah mengajar, mereka membawa sebotol minyak tanah setiap bulan, untuk lampu "gasoline" (seperti di dalam gambar anda itu) yang diguna semasa mengaji tu.
Rabu, Disember 12, 2007 5:52:00 PG,
Merakemas
Ngehhhh... Wak JP... bila baca entry ni seakan serupa walaupun tak sama dengan cerita hidup Merak masa kecik-kecik..... agaknya Abah Wak JP lagi kaya sbb ada motor... Bapa merak cuma ada basikal buruk dan kami jalan kaki pergi sekolah.... huhuhu.... nak menonton TV, bayar 10 sen kat rumah jiran hujung kampung. Cerita Combat, staring Big Morrow......
Rabu, Disember 12, 2007 12:30:00 PTG,
blackpurple @ jowopinter
Arsaili,
Salam kembali,
Biasalah budak-budak. Nakal. Mengaji nak cepat habis. Tajwid, apa semua ‘langgar’, itu yang kena piat. Saya tak berani belajar dengan atok, dia lagi ‘terperinci’ bila mengajar…..He he he. Tapi sesekali mendengar atok bercerita tenang wali2 spt. Wali Songo, Sheikh Abd Kadir Jalani, dan lain-lain lagi tu, seronok!
Tuan Zabs,
Salam kembali,
Rasanya anak-anak dulu ramai yang mengaji di rumah. Dengan emak ayah sendiri. Bila emak dan ayah sendiri yang mengajar, ada ‘sentuhan’nya tersendiri. Berbanding sekarang, di bandar terutamanya, yang mengupah ustaz mengajar mengaji. Kejayaan termanis emak saya rasanya melahirkan seorang qari.
Phu Ying,
He he he. Atas pokok apa tu? Ada-ada saja kamu ni. He he he.
Tok Nabe,
Betul tu. Lampu gas cap kupu-kupu itu terang dan tidak berjelaga. Dulu nak dekat masuk Maghrib, sayalah jadi tukang pam lampu itu. :)
Susah nak cari lampu itu sekarang tok, kalau adapun orang tak jual, atau mungkin boleh cari di kedai antik. Sekarang lampu itu jadi perhiasan, diaorang pasang mentol bulat [bulb]di dalamnya, seperti gambar di atas itu. Mana nak cari lagi mentol asal yang macam dulu tu tok… :)
airmas_sz,
Salam sdra. Saya masih singgah lagi di laman sdra, sesekali. :)
Merakemas,
Itupun cuma motor buruk. Tapi banyak sungguh jasa motorsikal itu.
Itulah. Saya percaya, kalau kita rasa susah, sebenarnya akan ada lagi orang yang jauh lebih susah dari kita.
Yang saya masih ingat cerita Six million dollar man, BJ and the bear, Chips, The greatest American hero.. bla..bla…
Amora,
Itulah orang selalu kata, ‘berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke tepian….’ Kejayaan yang diperolahi dari kepayahan lebih manis dan berharga rasanya. Trimas!
Itu sejenis ikan masin…
Zalisa Maz,
Ya, tiada masa terindah selain masa kanak-kanak kita [bagi sayalah, dan mungkin ramai yang bersetuju…].
Garang emak itulah agaknya yang lebih mendekatkan lagi jiwa kita padanya, bila berjauhan.
bikin derama best neh...
sungguh..
ni cerita samarendabodoh tu.. asek cerita pasal masalah orang kaya je...