I
Dia sedang beradu. Lena. Dalam senyap dan diam saya pandang wajahnya. Cantik. Redup dan sayu. Di wajahnya tersembunyi seribu cerita. Suka, duka.

Saya kucup di dekat keningnya. Saya belai pipinya. Dalam senyap dan diam. Saya tak ingin mengganggu mimpinya.

"Aku ingin kamu tahu, jika Tuhan mengizinkan, aku sebenarnya tak ingin jauh dari kamu, aku ingin selalu dekat dengan kamu."

II
Selama beberapa hari, rumah berdinding dan berlantai papan dan beratap zink itu tak pernah sunyi dari keriuhan. Sabrina [9], Balqis [8], Haikal [6], Hakim [4] dan Haziq [3]. Lima orang cucu emak dan abah itu sudah cukup membuat rumah peninggalan atok itu bergegar, tunggang langgang dan bagai mahu roboh jadinya. Kalaulah rumah itu boleh bersuara, sudah meronta-ronta dan menjerit-jerit kesakitan agaknya.

Suara-suara, jeritan, ketawa dan tangisan bersilih ganti. [Itu belum lagi tangisan Qaisara, 3 bulan]. Anak-anak kucing juga terseksa dikerjakan kelima-lima mereka. Anak ayam itupun kalaulah tidak kerana kegarangan ibunya, pun habis dikerjakan mereka juga. Manalah emak dan abah tak pening kepala.

Tapi itu semua hiburan bagi saya. Melihat keletah dan kenakalan anak-anak buah membuat saya bisa tersenyum semula, dan kabur sekejap keserabutan otak saya.

Petang ahad itu sewaktu kami adik-beradik sedang berkemas untuk balik ke kota semula, emak duduk diam di sofa, dan abah senyap menyandar di tiang pintu. Memerhatikan kami memuatkan beg-beg kami ke dalam kereta-kereta kami. Dengan pandangan yang sayu dan hiba.

“Nanti bila semua dah balik, sunyi balik rumah ini,“ kata emak, perlahan. Dan saya lihat matanya sudah mula berkaca-kaca.