Biar berselirat, biar terbelit, biar terpulas, biar tersimpul, ia tetap bernama akar.

Akar itu mazbahnya nyawa, yang menyimpan daun menyimpan bunga, menyimpan buah pesonifikasi keagunganNya - M Nasir.

Kami panggil kuih ini djamal kunto, ada yang panggil karmos, atau cucur kembong panggilan Melayunya, atau kuih plontas. Dibelah di tengahnya dan ditaruh sambal kacang, atau boleh juga dicicah begitu saja. [Oh ya, bagi yang bertanya hari itu, lebih-kurang beginilah juga rupa kuih kedumus itu]. Sedap weh! Kalau makan kuih ini, Maya Karin lalu belakang pun tak perasan! Mana nak cari kuih ini di Kay Ell ek?

Saya berhenti sekejap di gerai tepi jalan. Saya jumpa pisang salai dan kerepek ubi perasa lada hitam yang saya suka di situ, tapi saya cuma membeli pisang tanduk. Pisang tanduk ranum bila digoreng, dicicah pula dengan sambal kicap Johor, tambah lagi kalau ada kopi 434 panas, pergh! Menangis wa cakap lu!

Dua Ribu Tujuh.

"Bang, kereta sudah siap.....!."

Lamunan tenang saya terkocak, terganggu oleh suara garau lelaki pekerja pusat mencuci kereta itu. Lelaki berkulit gelap, berbaju comot, berseluar senteng dan berjanggut serabai itu menghulur kunci kereta sukan berwarna ungu yang sudah berkilat itu. Saya merogoh kocek kanan seluar saya. Saya hulur sekeping wang kertas berwarna hijau dan dua keping lagi berwarna biru kepadanya.

Saya menghidupkan enjin kereta, mengundurkan kereta saya ke petak kosong berdekatan dan membiarkan enjin melahu seketika. Saya menoleh semula ke arah blok-blok bangunan konkrit bersegi di hadapan saya itu. Bas-bas panjang dan pendek berwarna kuning berbaris berhampiran pintu pagar, kereta-kereta kecil dan besar bersusun berasak-asak di bahu jalan, sedang motorsikal pula menyelit-nyelit mengemis ruang. Masing-masing menjadi penanti yang sabar dan setia. Menanti loceng terakhir sekolah sesi pagi berdering.

“Bertuah sungguh anak-anak zaman sekarang. Ke sekolah, pergi pagi berhantar, pulang tengahari berjemput. Malam ke tuisyen, berhantar dan berjemput juga. Di bangku sekolah rendah lagi sudah punya telefon bimbit sendiri. Kami dulu cuma punya lastik dan senapang kayu. Mereka bermain komputer dan playstation, kami dulu bermain baling kasut, baling tin, getah tagen. Anak-anak kota hari ini generasi senang dan selesa. Tak perlu bersusah-payah masuk ke kebun getah atau membantu emak dan ayah bergulat di dusun.” Saya mengusap-ngusap parut di siku tangan kanan saya - parut bekas terbongkang ke dalam parit, tergelincir di titi kayu semasa menolak basikal bersangkak berisi nanas semasa kanak-kanak dahulu.

Walaupun zaman kanak-kanak saya dan Angah dulu agak payah tapi hari ini saya bersyukur melalui zaman itu. Zaman yang jauh berlainan dari zaman kanak-kanak hari ini. Begitupun saya percaya, saya dan Angah masih beruntung. Ada kanak-kanak lain yang jauh lebih payah dan melarat hidupnya berbanding kami. Dan saya juga percaya, di dalam setiap kepayahan itu tersembunyi hikmah di sebaliknya. Kepayahan itu yang mengingatkan saya hari ini pada akar dan asal usul saya. Kepayahan itu juga yang menguatkan saya menempuhi hari ini dan hari-hari yang bakal mendatang.

Saat dan ketika ini, kalau adapun yang membuat saya rasa hiba dan sayu, adalah zaman-zaman indah dan jalur-jalur kehidupan silam yang telah semakin jauh saya tinggalkan itu. Zaman yang tak mungkin dapat saya putar kembali, namun mana mungkin dapat terpadam dari ingatan. Kenangan itu akan terus tercatat selama-lamanya di lipatan riwayat hidup saya.

Untuk seketika, sambil menyapu perlahan-lahan kelopak mata yang mula digenangi cecair jernih, saya relakan kenangan silam yang bertandang itu terusir perlahan-lahan dari lamunan saya.

[Habis]

------------------------------------------------------------------------------------------------

Saya akan berpergian, ke luar kawasan. Mungkin sekejap, mungkin lama. InsyaAllah, kita akan berjumpa lagi nanti. Saya tinggalkan laman ini dengan berkongsi, sekali lagi, cerita Alon-alon angger kelakon I dan Alon-alon angger kelakon II.

Salam kemaafan, salam Aidiladha untuk semua. Jaga diri.

TTFN

Jumaat dan sabtu. Sekolah bercuti. Pun begitu bukan hari untuk saya dan Angah berehat-rehat dan bermalas-malas. Pagi-pagi lagi, waktu kanak-kanak lain seusia kami di pekan sana mungkin masih melayan mimpi, atau sedang bersenang-senang, kami sudah tercongok di kebun getah atok. Sambil menjinjing baldi, kami mengangkit susu getah dari satu pokok ke satu pokok sambil mengompel sisa-sisa susu getah yang telah membeku di cawannya.

Selesai di kebun getah atok, saya dan Angah bergegas pula ke kebun getah Cina di baruh, tempat abah mengambil upah menoreh. Di sudut belakang kebun getah itu semak-samunnya membelukar separas dada. Ada yang sudah melepasi paras kepala saya. Hanya lorong sempit di antara pokok getah menjadi laluan. Itupun perlu pandai mengelak-ngelak dan menepis-nepis. Lengan, juga leher saya sudah lali digaris dan dicalar duri-duri renek mempelas dan sendayan. Itu belum lagi didera gigitan nyamuk dan agas. Bintat-bintat, pedih dan menggatalkan.

Menjelang tengahari, kami bergegas pula ke bangsal getah tauke Cina itu. Saya menolong abah ngebris - proses meleperkan getah keping dengan memusing stereng mesin penggelek sehingga bongkah getah kenyal empat segi bujur yang terbentuk dari takungannya itu meleper, akhirnya menjadi kepingan nipis yang bercorak garis-garis lurus.

Hari jumaat dan sabtu saya dan Angah memang meletihkan. Terasa juga menjemukan. Tapi senyap-senyap kami sembunyikan kejemuan kami itu dari abah dan emak. Itu sahaja dunia hari cuti kami. Bagaimanapun, dua minggu sekali, bila tiba hari menimbang - hari gaji abah - keletihan dan kejemuan itu bagai terhalau jauh. Abah tidak lokek menghulur satu dua keping wang kertas untuk saya dan Angah. Itu sudah cukup mewah buat kami. Kemudian saya dan Angah berpakaian lawa-lawa. Kami mengikut abah berbelanja di pekan. Berjalan-jalan di pekan kecil, yang hanya diisi deretan bangunan lama pra-merdeka itupun sudah cukup menggembirakan kami. Kami membeli komik seperti Bujal, Gila Gila, Geli Hati, Wak Dojer, juga tak lupa jajan untuk adik kecil kami.

Hari cuti, sesekali kami bermain badminton. Kami takut untuk meminta abah membelikan kami raket. Atoklah yang membuatkan kami raket dari papan. Bulu tangkisnya kami kutip di gelanggang orang muda kampung sebelah. Sesekali kami bermain bola plastik di laman. Sesekali juga kami bermain kuda kepang olok-olok, polis-polis, nyanyi-nyanyi bersama kawan-kawan sekampung yang rata-ratanya lebih tua dari saya, tidakpun seronok mengacau adik perempuan kami dan kawan-kawannya bermain pondok-pondok dan kahwin-kahwin.

Bila tiba musim mengutip buah, saya, Angah dan adik akan mengekor abah, emak dan atok ke dusun atok. Kami bagaikan berkelah. Kami membawa tikar, bontrot dan radio. Saya dan Angah sama-sama mengumpul buah kelapa dan nanas. Kami sama-sama memetik buah kopi. Kami sama-sama menolak basikal Jaguar bersangkak yang dituntun abah, yang sarat berisi nanas dan kelapa itu ke jalan besar. Kami sama-sama mengompel kelapa salai. Kami ikut memerun, memancah dan menajak - menyibuk sebenarnya.

Dusun itu banyak merakam tawa dan tangis saya dan Angah. Dusun itu melihat keakraban kami. Kami bebas. Panjat-memanjat, bergumpal, bertumbuk dan kejar-mengejar. Kami bermain lontop dari batang buluh, lastik dari cabang pokok kopi, tembak-tembak dari batang belemban. Tubuh kami bagai sudah alah dengan calar balar duri semak dusun, sudah lali dengan lebam bergasak di atas tanah, sudah mesra dengan luka-luka terjatuh. Dusun itu menjadi saksinya.

[Bersambung...]

TTFN

TTFN

Minggu sudah. Sas menempah kek cawan dari blogger merangkap usahawan kek cawan, sdri. Pnut. Sdri Pnut kemudian bertanyakan Sas, via sms, reka bentuk macamana yang Sas nak.

Saya pun menyibuk. Saya hantar sms kepada sdri. Pnut.

Saya :

Salam. Sas ada tny aku nk kek cwn mcmana? Aku kata, letak design wakaf kat atas dia. Boleh buat tak? Hehehe.

Pnut :

Muehehe.. Aku wat gmbo keter kaler purple je la..Wakaf kaler purple gak ler..Sensitif wei..Bajet dah abeh nk wat wakaf..

Saya :

Kalau mcm tu, aku nk kau buatkan kek acuan bntuk kereta sport pakai rim 19 in & satu lg bentuk acuan gazebo, ada air terjun sblh dia. Perisa cokelat tau. Confirm k? Hahaha. Mcamana wkf bole trlbh bajet?

Pnut :

Koser mak layan ouls.. Bajet lari x dpt kejor yop wei..

Saya :

Hahaha. Tak apa, janji rmh cantik. Oklah, nk dating jap. Tak sabor nk rasa kek kete & wakaf esok nih.

[Tapi masih tak puas hati lagi ni. Saya nak wakaf dan kereta sukan itu dalam bentuk tiga dimensi, bukan gambar. Lagi, gambar itu tak nampak macam kereta sukan pun? Rim itu, tak macam rim 19 inci pun? Dan wakaf itu, mana air terjunnya? He he he]

[Maafkan kami menggunakan 'bahasa rojak' dalam sms di atas]

TTFN